1989òq´ç§‹å¤©ï¼Œ¾˜»è¯‘家è“英年应邀到è‹è”讲å¦ã€‚å…¶æ—Óž¼Œè‹è”æ£ç»åŽ†å¤§è§£ä½“çš„æ—¶ä»£ã€‚ä»–æŽ¥è§¦åˆ°è®¸å¤šä¸Žä¼ ç»Ÿæ–‡å¦å²æˆªç„¶ä¸åŒçš„东西åQŒä¾¿å¼€å§‹åæ€è‹è”æ–‡å¦ã€‚“当æ—Óž¼Œæˆ‘的兴趣全在政治上，订了七八份报¾U¸ï¼Œæ¯å¤©éƒ½çœ‹åQŒäº†è§£å¾ˆå¤šæƒ…况，¾l常¾l™æˆ‘çš„å¦ç”Ÿå’Œæ•™ç ”室的åŒäº‹è®ŒÓ€‚我˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªå«è°¢å°”盖的好å‹åQŒæ¯ä¸€ä¸¤ä¸ªæœˆå°±å¯„æ¥å¤§æ‰¹ä¿„è¯ä¹¦æŠ¥åQŒè®©æˆ‘åŠæ—¶æŽŒæ¡æœ€æ–°çš„一手资料。â€?/P>
那时åQŒè“英年åªæ˜¯æƒ›_¤šäº†è§£ä¸€äº›åŽ†å²çœŸç›¸ã€‚“æ¤åŽä¸ä¹…，我看到很多报¾U¸å…ˆåŽå‘起对肖洛éœå¤«çš„抨击，说他是斯大林的帮å‡Óž¼Œè¯´ä»–对农业集体化大唱赞æŒã€‚这引è“v了我强烈的兴‘£ã€‚完æˆæ•™å¦ä“Q务åŽåQŒä¸åˆå–瓶啤酒åƒç‚šw¢åŒ…，我就直奔图书馆。先在馆里看åQŒç„¶åŽæŠŠæœ‰ç”¨çš„书刊借回去，一些有价值的ææ–™ž®±å¤åîC¸‹æ¥ã€‚â€å°±˜q™æ ·åQŒé«˜ž®”åŸºå› ä½•å‡ºå›½å›žå›½åQŒæ³•æ¯‚€¶å¤«ä¸ÞZ½•ä¸¾æžªè‡ªæ€åQŒé©¬é›…å¯å¤«æ–¯åŸºç¼˜ä½•è‡ªåŠ¨ç¦»å¼€äºÞZ¸–……这一个个长期令他感到困惑的问题，都有了愈æ¥æ„ˆæ¸…æ™°çš„ç”案ã€?/P>
讲妾l“æŸåQŒè“英年带ç€ä¸€½Ž±æ料回国，òq¶æ²¡æƒÏx•´ç†å‘表。“有一天，我和董ä¹å±±ã€èˆ’展两ä½å…ˆç”Ÿé—²è°ˆï¼Œå¶ç„¶è°ˆåˆ°äº†å¯¹è‹è”æ–‡å¦çš„新看法。两ä½å…ˆç”Ÿå¼ºçƒˆè¦æˆ‘写出æ¥åQŒåƈå‘《读书》ã€ã€Šéš½W”》æ‚志推è。â€å› 了这一¾~˜ç”±åQŒä»–在《读书》æ‚å¿—å¼€è®ä€œå¯»å¢“者说â€ä¸“æ ，以寻访è‹è”作家之墓的象å¾æ„è•´åQŒæ’°å†™äº†ä¸€¾pÕdˆ—æ示è‹è”作家惊心动é„çš„èín世和éé‡çš„æ–‡ç« ã€‚è®©ä»–å§‹æ–™æœªåŠçš„是，˜q™äº›æ–‡ç« 会引起如æ¤å¼ºçƒˆçš„å½±å“åQŒåÆˆé€ æˆäº†ä¿„¾|—斯文å¦ç ”究的“è“英年现象â€ã€‚æ¤åŽï¼Œå¾ˆå¤šæŠ¥åˆŠæ‚å¿—å‘ä»–¾U¦ç¨¿åQŒæœ€å¤šçš„时候，他曾åŒæ—¶æ‰§ç¬”四个专æ 。è“英年谦称åQŒä»–åªæ˜¯å†™äº†ä¸€äº›â€œè¯»ä¹¦ç¬”è®°â€å’Œâ€œè¯»ä¹¦æ‚æ„Ÿâ€ï¼Œæ˜¯å¹¿å¤§è¯»è€…的厚爱让他一ä¸å°å¿ƒå‡ºäº†åã€?/P>
事实上，æ¤å‰è“英òq´å·²å› äØ“¾˜»è¯‘俄罗斯文å¦åœ¨ä¸šç•Œå†…外享有声誉。这一¾pÕdˆ—éšç¬”æ–‡ç« åQŒä¸€åº¦æÙE化了他作为文å¦ç¿»è¯‘家的èín份。但è“英òq´æ·±çŸ¥ï¼Œä»–能推开è‹è”æ–‡å¦æ²‰é‡è€ŒåˆçœŸå®žçš„大门，很大½E‹åº¦ä¸Šå¾—益于¾˜»è¯‘。“毋™å»è®³a€åQŒè¿™æ–šw¢åQŒæˆ‘是有先天优势的。大å¦æœŸé—´æˆ‘ä¸ÖM¿®çš„是俄è¯ä¸“业åQŒæˆ‘æžè¿‡ä¿„è¯æ–‡å¦¾˜»è¯‘åQŒèƒ½ç›´æŽ¥é˜…读俄è¯ä¹¦åˆŠæŠ¥åˆŠåQŒä¸å˜åœ¨è¯è¨€æ²Ÿé€šéšœ¼„，åŽÖM¿„¾|—æ–¯ít访也ä¸ç”¨æ‹…心迷路。â€?/P>
ž®½ç®¡åœ¨é«˜ä¸æ—¶æœŸï¼Œè“英òq´å°±˜qäh‹ä¸Šäº†ä¿„罗斯文å¦ã€‚但直到è¯ÖMº†å± æ ¼æ¶…å¤«½{‰è‘—的《回忆果戈ç†ã€‹ï¼Œž®¤å…¶æ˜¯å…¶ä¸åŸå还¾˜»è¯‘的《果戈ç†æ˜¯æ€Žæ ·å†™ä½œçš„》，甚至暗想有一天翻译果戈ç†çš„作å“，æ‰æ˜¯ä»–对¾˜»è¯‘真æ£æ„Ÿåˆ°å…´è¶£çš„开始。“柿Uæ„义上åQŒè¿™ä¹Ÿåª„å“了æˆ?951òq´æŠ¥è€ƒäh民大å¦ä¿„文系。但我没有翻译果戈ç†çš„作å“，除没有机会外åQŒä¹Ÿè‡ªè§‰æ²¡æœ‰¾˜»è¯‘˜q™ä¸ªåŠŸåŠ›ã€?977òqß_¼Œåœ¨ç¦å·žä‹D行的é²è¿…译文åºè·‹æ³¨é‡Šè®¨è®ºä¼šä¸ŠåQŒé‡åˆ°è€ç¿»è¯‘家戈å®æƒï¼Œå’Œä»–谈到˜q™æœ¬ä¹¦ã€‚ä»–æ£å¥½æœ‰åŽŸæ–‡ç‰ˆåQŒå›žåˆ°åŒ—京就带楾l™æˆ‘。在他的认å¯å’Œé¼“åŠ×ƒ¸‹åQŒæˆ‘¾˜»è¯‘了《果戈ç†æ˜¯æ€Žæ ·å†™ä½œçš„》，˜q™ç®—是了å´äº†æˆ‘一个心æ„Ñ€‚â€?/P>
然而，他最åˆæŽ¥è§¦ç¿»è¯‘å´æ˜¯åœ¨â€œæ–‡é©â€åŽæœŸã€‚å—一家出版社领导指派åQŒä»–å’Œå¦ä¸€ä¸ªè¯‘者王燎åˆè¯‘了è‹è”作家ž®¤é‡ŒÂ·ç‰šw‡Œä¸°è¯ºå¤«çš„ž®è¯´ã€Šæ»¨æ²Œ™¡—公寓》，作äؓ内部政治资料åœ?978òq´å‘表。“这部å°è¯´ç›´åˆ?983òq´æ‰å…¬å¼€å‘è¡ŒåQŒå½“æ—¶æ®è¯´æ˜¯å§šæ–‡å…ƒæŒ‡å®šç¿»è¯‘的。å°è¯´å†™åˆîCº†è‹è”½C¾ä¼šçš„阴暗é¢åQ?976òq´åœ¨è‹è”å‘表åŽæ›¾è½°åŠ¨ä¸€æ—¶ã€‚â€?/P>
¾˜»è¯‘《日瓦戈åŒÈ”Ÿã€‹çš„¾l历åQŒåŒæ äh·±æ·Þqƒ™ä¸Šäº†é‚£ä¸ªæ—¶ä»£çš„å°è®°ã€?958òq´ç§‹åQŒè“英年在é’å²›æŽæ‘劳动锻ç‚û|¼Œåœ¨å±±å¡ä¸Šçœ‹åˆ°ã€Šäh民日报》上刊登西蒙诺夫½{‰äh批判帕斯æ·å°”¾U›_…‹çš„这部“å动å°è¯´â€çš„长文。他惊讶于自己妘q‡è‹è”æ–‡å¦å²åQŒå±…然没å¬è¯´˜q‡è¿™ä¸ªåå—。好奇心é©×ƒ‹É他写信请侨居法国的å”å”寄æ¥è¿™æœ¬ä¹¦ã€‚“那òq´å†¬å¤©ï¼Œæˆ‘回北京休å‡åQŒçœ‹åˆ°å”å”寄æ¥çš„一æ†ä¹¦åQŒæ‰“开一看，竟有一本原文版的《日瓦戈åŒÈ”Ÿã€‹ã€‚“文é©â€æœŸé—´æˆ‘把这本书åŒåˆ—å®å’Œæ–¯å¤§æž—的书摆在一èµøP¼Œæ”‘Öœ¨æœ€æ˜„¡œ¼çš„地方，居然骗过¾U¢å«å…µï¼Œä¿å˜äº†ä¸‹æ¥ã€‚â€?/P>
1983òq´æ˜¥çš„一天，他èµ\˜q‡ähæ°‘æ–‡å¦å‡ºç‰ˆç¤¾åQŒä¸ŠåŽÕd–茶èŠå¤©ï¼Œæ²¡æƒ³ž®ÞpŠåˆîCº†˜q™æœ¬ä¹¦ã€‚“编辑冯å—江è¯ß_¼Œã€Šæ—¥ç“¦æˆˆåŒÈ”Ÿã€‹æ ¹æœ¬æ²¡æœ‰åŽŸæ–‡æœ¬åQŒè¥¿æ–¹çš„译本都是从æ„大利文è{译的。我说我è§è¿‡åQŒä»–ä¸ä¿¡ã€‚我说ä¸ä»…觘q‡ï¼Œ˜q˜æœ‰åŽŸè‘—。在场的¾~–辑都惊奇地望ç€æˆ‘。第二天åQŒæˆ‘把原文本带去了出版社åQŒä»–们看到åŽæƒŠå‘†äº†ã€‚翻译家蒋èµ\先生当场æ‹æ¿åQšâ€˜ç¿»è¯‘ï¼ä½ æ¥è¯‘ï¼â€™æˆ‘没有æ€æƒ³å‡†å¤‡åQŒåƈ知铘q™æœ¬ä¹¦éš¾è¯‘，æ出找个åˆä½œè€…，蒋èµ\åŒæ„了。很ä¸åéyåQŒç¢°åˆ°å½“时批判精¼œžæ±¡æŸ“，¾˜»è¯‘工作åœé¡¿äº†ä¸‹æ¥ã€‚ç›´åˆîC¸€å¤©ï¼Œå‡ºç‰ˆ½C‘Ö‰¯æ€È¼–辑带ç€ä¸‰å¾~–辑到家里找我，在挂历上打了个钩åQŒé™å®šè¿™å¤©äº¤½E¿ï¼Œæˆ‘们æ‰åƒä¸Šäº†å‘æ¡ä¼¼çš„òq²è“væ¥ã€‚å››òq´åŽåQŒè¿™æœ¬ä¹¦¾lˆäºŽå‡ºç‰ˆã€‚â€?BR> æ¤åŽåQŒè“英年更多转å‘了隽W”创作ã€?989òq´è‡³1999òq´åòq´é—´ä»–没有冾˜»è¯‘˜q‡ä½œå“。当ç„Óž¼Œ˜q™åƈä¸æ˜¯è¯´ä»–对翻译ä“áå¤×ƒº†çƒæƒ…。近些年åQŒä»–自己å•ç‹¬¾˜»è¯‘或与人åˆè¯‘了《塞¾UÏx²³ç•”》ã€ã€Šé‚ªæ¶åŠ¿åŠ›ã€‹ç‰ä¹¦ã€‚而最é‡è¦çš„收èŽøP¼Œåˆ™æ•°å¼•è“v较大åå“的《æå«è®°å¿†ã€‹ã€‚“我是在1989òq´è‹è”执教期é—ß_¼Œæ‰ç¬¬ä¸€‹Æ¡å¬åˆîC½œè€…利å£å¨…·丘科夫斯å¡å¨…çš„åå—。åŽæ¥è¯»åˆîCº†åˆ©å£å¨…的《被作å开除记》和《烦è²å¨…·彼得¾|—夫娜》，æžäؓ震撼。â€?/P>
2008òqß_¼Œåˆ©å£å¨…的奛_„¿é€šè¿‡å¸•æ–¯æ·å°”¾U›_…‹çš„å„¿å蔾pÖM¸Šè“英òqß_¼Œòq¶ç¡®ä¿¡ä»–定能懂得作å“çš„äh(hu¨¢n)å€û|¼Œž®†å…¶¾˜»è¯‘好。其实，è“英òq´æ—©å·²æœŸå¾…将她的作å“译入ä¸å›½ã€‚“æ°å·§ç¢°åˆ°æœ‰å‡ºç‰ˆ½C¾æƒ³è¦å‡ºç‰ˆåˆ©å£å¨…作å“åQŒæˆ‘ž®±æŠŠå®ƒè¯‘了出æ¥ã€‚â€?/P>
而è“英年之所以åšæŒç¿»è¯‘利å£å¨…åQŒå¾ˆå¤§ç¨‹åº¦ä¸Šä¹Ÿå› ä¸ø™¿™ä¸ªå¥³ä½œå®¶íw«ä¸Šæœ‰ç€ä¼ 统俄国知识分å的气质，始终å¬ä»Žè‰¯çŸ¥çš„声韻I¼Œæ•¢äºŽè´¨ç–‘敢于åæ€ã€‚“她¾l§æ‰¿çš„æ£æ˜¯ä¿„国自果戈ç†ä»¥æ¥çš„é‚£ç§æ‰¹åˆ¤çŽ°å®žä¸ÖM¹‰æ–‡å¦ä¼ 统。她对真ç›æ€¸ŽçœŸç†åQŒæœ‰ä¸€¿Uå执的çƒæƒ…。作为åæ€ä½“制的先行者，å¥ÒŽ(gu¨©)¯”索尔ä»å°¼ç´éƒ½è¦æ—©ã€‚â€?/P>
˜q™ä¹Ÿæ˜¯è“英年自己åšå®ˆçš„å“æ ¹{€‚他是民国åˆòq´æœ‰å的“ä¸å›½ä¸‰ž®‘å¹´â€ä¹‹ä¸€è“å…¬æ¦çš„å„¿ååQŒå´ä¸€å‘回é¿è°ˆçˆ¶äº²ã€‚“我之所以é¿å…è°ˆä»–ï¼Œæ˜¯å› ä¸ºæˆ‘åŽŒæ¶â€˜å®˜æœ¬ä½â€™ï¼Œä¸æ„¿äººçŸ¥é“我是‘官’的儿å。其‹Æ¡ï¼Œå…ˆçˆ¶åˆæ˜¯çŸ¥å知识分ååQŒåˆ«äºÞZ¼šæƒ›_½“然以为我家å¦æ¸Šæºæ·±åŽšã€‚â€è¨€åŠè‡³æ¤ï¼Œä»–特别强调自己å°æ—¶å€™ä¸Žçˆ¶äº²å¾ˆå°‘生活在一èµøP¼Œæ›´åˆ«è¯´å—什么媄å“。“我的童òq´æ˜¯åœ¨æ“Üé™ïLš„北京度过的，先父担心我å—到奴化教è‚ÔŒ¼Œä¸è®¸æˆ‘上å¦ï¼Œå®‰™‡Œä¹Ÿæ²¡äººæ•™æˆ‘文化，直到晋察冀边区æ‰ä¸Šäº†å°å¦ã€‚â€ä»–之所以这么说åQŒå…¶å®žä¹Ÿòq‰™žä¸çƒçˆÞp‡ªå·Þqš„父亲åQŒè€Œåªæ˜¯æƒ³å‘Šè¯‰è¯»è€…事实真相ã€?/P>
对于¾˜»è¯‘åQŒä»–åŒæ ·¿U‰æ‰¿å®žäº‹æ±‚是的æ€åº¦ã€‚å°½½Ž¡ä»–敬é‡å‚…雷的翻译，在很多场åˆéƒ½å¼ø™°ƒå½“下之所以出ä¸äº†¾˜»è¯‘å®Óž¼Œä¸€ä¸ªé‡è¦åŽŸå› 就在于¾~ºå°‘å‚…é›·é‚£æ ·å¯¹å¾…¾˜»è¯‘çš„æžç«¯è®¤çœŸè´Ÿè´£çš„æ€åº¦ã€‚但他åÆˆæ²¡æœ‰å› æ¤è®Œ™¨€å‚…雷译文的丑Ÿë€‚“傅雯‚¯‘巴尔扎克åQŒç»åŽ†äº†ä¸€ä¸ªæ‘¸ç´¢çš„˜q‡ç¨‹ã€‚他早先译的《è´å§¨ã€‹ã€Šé‚¦æ–¯èˆ…舅》ç‰è¯è¨€éžå¸¸‹¹ç•…åQŒä½†ä½“现出æ¥çš„è¿˜æ˜¯ä»–è‡ªå·±çš„è¡Œæ–‡é£Žæ ¹{€‚直到åŽæ¥çš„《æ…水女人》《都ž®”çš„æœ¬å ‚¼œžç”«ã€‹ç‰åQŒæ‰çœŸæ£ä¼ è¾¾å‡ÞZº†å·´å°”æ‰Žå…‹åŽŸä½œçš„é£Žæ ¹{€‚â€?/P>
è“英òq´ä¸€å‘ä¸ä¸Õd¼ é‡è¯‘åè‘—åQŒè§‰å¾—已有ç 玉在å‰ï¼Œé‡è¯‘没什么æ„æ€ã€‚但他é€éœ²è‡ªå·±æ£åœ¨é‡è¯‘《日瓦戈åŒÈ”Ÿã€‹ã€‚å› ä¸ºï¼Œè‡ªè§‰˜q™æœ¬ä¹¦ç”±äºŽå½“æ—¶ä¸»å®¢è§‚çš„åŽŸå› ï¼Œæ²¡è¯‘å¥½ï¼Œå¯¹ä¸èµ¯‚¯»è€…和作者。事实上åQŒå°±åœ¨ä»Šòqß_¼Œä¸Šæ“v译文出版½C‘Ö‡ºäº†è¿™éƒ¨å著的全新译本。在接å—采访æ—Óž¼Œè“英òq´è¿˜æ²¡æœ‰è¯Õdˆ°ã€‚但å¯ä»¥æƒŒ™§åQŒè¿™æ˜¯ä×oä»–æ„Ÿåˆ°å¿«æ…°çš„äº‹ã€‚å› ä¸ºåœ¨ä»–çœ‹æ¥ï¼Œä¸–界上åªæœ‰æ°¸æ’的著作åQŒæ²¡æœ‰ä¸æœ½çš„译文。“旧的译文终ž®†è¢«æ–°çš„译文所淘汰åQŒæˆ‘的译文也ž®†è¢«æ·˜æ±°åQŒæˆ‘ž®†è¡·å¿ƒæ¬¢˜qŽã€‚â€?/P>
è“英òqß_¼Œ1933òq´ç”Ÿã€‚江è‹å´æ±Ÿähã€?955òq´æ¯•ä¸šäºŽä¸å›½äººæ°‘大å¦ä¿„课p…R€?989-1991òq´èÊŽè‹è”讲å¦ä¸¤å¹´åQŒé•¿æœŸä»Žäº‹ä¿„è¯æ•™å¦ä»¥åŠè‹ä¿„æ–‡å¦ã€åŽ†å²çš„¾˜»è¯‘ç ”ç©¶å’Œå†™ä½œã€‚è¯‘è‘—æœ‰åQšã€Šæ—¥ç“¦æˆˆåŒÈ”Ÿã€?与ähåˆè¯‘)ã€ã€Šå¡ž¾UÏx²³ç•”》ç‰åQŒéš½W”集有《寻墓者说》ã€ã€Šè¢«çŽ°å®žæ’žç¢Žçš„生命之舟》ç‰ã€‚（æ¥æºåQšæ–‡å¦æŠ¥åQ?BR>